俄罗斯当地时间8月24日清晨6时许，极之美2026年“俄罗斯远东·极北之境”探险队的全部队员（以下简称“极之美俄罗斯远东探险队”）成功抵达欧亚大陆最东端杰日尼奥夫角。他们也创造了有史以来，中国Wei一一个极地远征包船抵达此处的记录。

8月21日，探险队一行在俄罗斯远东地区阿纳德尔登船，9月2日下船。十三天里，他们从白令海峡一路向北，进楚科奇海，登弗兰格尔岛，绕科柳钦岛，在北半球最偏僻的一片海上走了个来回。那时候，没人知道，这一年，这片海域的冰，是反常的。

据阿拉斯加气候研究中心追踪数据显示：在极之美俄罗斯远东探险队出发前一个月，楚科奇海的海冰是1994年以来同期最多的。同一时间，格陵兰海和中央北冰洋却是卫星观测时代以来最少的。

英国气象局八月北极海冰简报显示：楚科奇海的海冰面积，接近甚至略高于 1981 至 2010 年的气候平均。八月中旬，冰开始退。好像是大自然的一次“开恩”。回望十三天里发生的故事，也与这个历史周期不谋而合：万事开头难、难上又加难，到最后，所有的事都会水到桥头自然直……

出远门，很多时候是需要运气和勇气的。极之美俄罗斯远东探险队一行从国内出发，在俄罗斯远东地区哈巴罗夫斯克中转。落地第一个消息：国际出口临时关了。全团拎着行李从二楼挪到国内出口，四十分钟。夜里，航班消息来了：晚点6个小时。那个机场在当地的军事管理区，没有手机信号，前站的同事已经在里面等着了，却什么都联系不上。

登船方案改了三次，最后一刻定成一艘船一次拉完。九个人下午上船，余下大部队延至晚上九点。等第二拨人到码头时，天已经全黑了。第二天早上，船出了白令海峡。

出阿纳德尔，穿白令海峡，36个小时。有极之美旅行家后来形容，那浪堪比德雷克海峡。餐厅空了一半，走廊里有人扶着墙走。俄方探险队没有勉强任何人，直到第三天天气转晴才把全员召集起来。

后来回头看，那三十六个小时像是某种意义上的“门票”。过了它，才是楚科奇。天气转晴之后，船抵达鲸骨巷，大家在岸上看到了一片半埋在苔原里的鲸骨。这是航次的第一次登陆。

抵达欧亚大陆最东端前一晚的说明会上，探险队长说，明天后半程天气会不好。于是早上六点就出发了。冲锋艇先绕着海角走了一圈。岸是一道陡直的土崖，一层一层叠着，像有人把时间切开，竖在那儿。崖顶上，白色的灯塔立在最高处。灯塔左边，一整片木屋塌了，木板散在草里，有的还立着，看得出这里曾经有人居住过。

苔原只有三四厘米高，没有树，岸上的风很大。探险队一行人在灯塔下合影，这里就是欧亚大陆最东端杰日尼奥夫角。站在这个位置，往东是国际日期变更线，是海，是另一块大陆。

公元1648年，一个叫杰日尼奥夫的哥萨克人带着几条小木船、几十号人，从科雷马河出海往东行进。他们要找的不是海峡，是紫貂和象牙。出海的船里，只有三条绕过了这个角。剩下的船，有的撞碎，有的在风暴里失散，再没有消息。

哥萨克人在报告里把这个角叫作"大石鼻"。

杰日尼奥夫自己的船没能走完。人和船分开，二十几个人在陌生的冻原上走了两个多月，才摸到阿纳德尔河口。那年冬天，剩下的人靠着浮木造的船溯河而上，在离海很远的地方搭了个越冬的木屋。他不知道自己证明了什么。彼时，欧洲地理学界为“亚洲和美洲是不是连着的”吵了不止一个世纪，他无意中画上了句号。他写了报告，交上去。报告被放进雅库茨克的档案，无人问津，自此沉睡了将近九十年。

等到有人把它翻出来，已经是白令穿过这道海峡八年之后的事。

1728年，维图斯·白令，一个受雇于俄国海军的丹麦人，带着国家给的全部资源，从堪察加东岸出海。他向北深入楚科奇海，可是那几天有雾。去程没看见美洲，回程也没看见。所以他不能确定自己到过北冰洋。八十年前已经有人从这里绕过去了。他不知道。等到1741年他再去，望见了阿拉斯加，同年在白令岛上去世。白令海峡、白令海、白令岛，三个名字都留给了他。

（维图斯·白令）

而先到的那个哥萨克人，名字一直等到1898年才被安到这个海角上，取代库克命名的"东角"。此时，距离他绕过这里，过去了250年。

灯塔下那片塌掉的木屋，一百年前还有人住。地上有锅，有罐头铁皮。后来环境太恶劣，政府把人往南迁到了乌厄连。它是欧亚大陆最东端的因纽特人定居点，位置在西半球，可国际日期变更线在这儿拐了个弯，绕着它走，所以村子还留在俄罗斯的时间里。它有过一个更早的名字，那个名字的意思是：陆地的尽头。

船抵达赫拉德岛的时候，天气已经趋近于“恶劣”，为避开南侧的气旋，船连夜北上。直接抵达弗兰格尔自然保护区。

不高的尺寸，形状像一段船头，也像半张鼓起来的帆。浅色石材，正面从顶上裂开一道，直裂到底。碑脚四周码着一圈粗石头。碑面上刻着两种字，左边俄文，右边英文。上面写道：一九一四年三月，卡尔卢克号船员的营地设于此地，该船在赫拉德岛附近被冰压碎。

虽然赫拉德岛没有登陆，但是关于这个岛屿，却有一段不得不说的故事。公元1913年，一艘叫卡尔卢克的三桅船从阿拉斯加北岸出海，船上二十五个人，去做科学考察。同年八月，冰把他们围住了。船开始往西漂，漂了一个多月。九月底的一天，队长带着五个人下船打驯鹿。他们再没回来。

船被冰裹着又漂了四个月。1914年1月的一个早上，冰从侧面把船顶开了一个洞。船长提前几周就预判到这一步。他让所有人先在冰上挖雪屋，把船上大部分补给转移到冰面。船沉下去的时候，二十五个人都在冰上，一个没少。

他们决定往南走。弗兰格尔岛在六十多英里外。

先走的一队人偏了方向，上了赫拉德岛，四个人长眠在那儿。他们没有留下任何记录。十年后，另一艘船在海拉德岛找到他们的遗骨，旁边有食物，有弹药，够用。死因至今没有结论。

3月12日，船长带着剩下的人登上弗兰格尔岛。安顿下来之后，他和一个因纽特猎人带着雪橇出发求援，先横穿冰面走到俄国海岸，再往东走六百多公里到阿拉斯加。五月底，他到了。

岛上的人在等。他们靠打猎活着。等待的过程里，两个人死于肾炎，一个人死于枪伤。那一枪是谁开的，一直没查清。9月7日，一艘美国机动帆船开到岛边，把剩下的人接走。此时距离船沉，已经过去八个月。

幸存者里有一个苏格兰人，叫麦金莱。他上船那年二十多岁，在格拉斯哥教数学，是船上的气象和地磁观测员。

那年秋天他回到英国。欧洲已经陷入了“一战”。

他参了军，被派进法国北部和比利时一带的堑壕。那是第一次世界大战的西线，人类第一次把机枪、重炮和毒气一起摆上战场的地方。后来有一本叫《西线无战事》的小说，写的就是那儿。

他在那儿待了几年。1917年受重伤，此后一辈子走路都带着跛。很多年以后，他把在北极的那一年写了下来："西线上所有的恐怖，阿拉斯的瓦砾，伊普尔的地狱，通往帕斯尚尔那一路的佛兰德斯泥泞，都没能抹掉我在北极那一年的记忆。"

他说的那一年，是从船被冰困住，到被人接走的那一年。

112年后，极之美俄罗斯远东探险队在同一座岛上下船。他们走了几步，在那块碑前站了会儿，找了角度，合了张影。纪念这段伟大的探险史。

弗兰格尔岛是联合国教科文组织的世界遗产。这里有世界上最大的太平洋海象种群，有世界上密度最高的北极熊族群。据业界估算，每年能登上这座岛的人，全世界是百人量级；全年商业登岛的窗口期，只有八月和九月。

早上，有人在船上先看见了北极熊。之后，冲锋艇换了方向，十几分钟到另一处海峡。岸上一座旧气象站，全木结构。屋里暖和。屋外有麝牛。

带长焦镜头的客人跟了一头麝牛一个多小时。它不跑，就在那儿，视人若无物。第二次登陆，新旧两座科考站都在这一处。猛犸的牙半埋在地表，俯身就能捡起来。驻守的人里有一位老人，在这座岛上待了四十五年。他后来上了船，做了一场讲座。还有个年轻人，说自己近两年没见过这么多人。苔原上的河滩是冻土，踩久了渗水，他一趟一趟把人背过去。

一万年前，大陆上的猛犸没有了。这座岛上还有，最后一批大约活到三千七百年前。

研究者测过它们的基因组，差别大得不像同一个物种。嗅觉受体大量失效，它们闻不见东西了。和信息素有关的尿蛋白也变了，那东西关系到怎么认出同类。还有一个控制毛发的基因两次独立失活，毛变成软的、半透明的，不保暖。2017年，这项研究发表在《PLOS Genetics》上。作者给这个过程起了个名字，叫基因组崩溃。

一座岛把它们留下了，然后用几千年，一样一样把它们的嗅觉、皮毛和彼此拿走。那天，极之美俄罗斯远东探险队一行踩在苔原上，脚下是上古时代的巨兽们最后走过的地方。

多说一句，拍北极熊的诉求，从登船第一天就没断过。“还能往前吗”，“能再近一点吗”……但是大自然从来不以人的意志为转移，好在三天后，在科柳钦岛，把之前的遗憾全“还”了回来，此为后话。

探险队一行抵达科柳钦岛的那几天，全是大晴天，这是出发以来头一回连着晴天。

按路书规划，这里原本是看海象最好的地方。结果一头海象也没见着。反倒是看见了北极熊。

弗兰格尔岛上没看到的，在这儿全补上了。不止一头。坡上有，水里也有，有从水里爬上岸的，有往坡上走的。有极之美旅行家向极之美领队欣喜若狂地形容，北极熊“扑面而来”。四艘冲锋艇放下来。他们没有找地方靠，而是绕着岛走，从头到尾，整整一圈。一路走，一路拍，绕完一整圈才回来。将近两个小时。

之后，探险队继续前进，抵达白令海峡中间，靠近俄罗斯这一侧的大代奥米德岛，俗称“明天岛”。隔着3.8公里，对面那座属于美国的岛，叫小代奥米德岛，俗称"昨天岛"。

两座岛之间，是国境线，也是国际日期变更线。往前走，别回头，人生再难，总要面向明天。

那天浪不小。原计划绕岛一周，改成冲锋艇尽量靠近。于是，他们看到了“海水里下饺子”般的海象群。海象在海中，在浅滩上，一层压着一层。在这里，不允许飞无人机，很多人不理解。因为海象看见无人机飞近的时候，就会往海里扑，成年的海象会因为体重太重，落下来会把小海象压死。

人类，一直骄傲地认为可以征服自然，是万物之主，但是在地球面前，在荒野面前，仍然知之甚少。人类从来不是地球的主宰者，必须学会如何同大自然和谐相处。

顺便说一句，1648年，杰日尼奥夫绕过海角之后，船没能走完。二十几个人在陌生的冻原上走了两个多月，才摸到阿纳德尔河口。后来他在河口发现了一处海象群。他收集了象牙。那些象牙比他在阿纳德尔斯克收的那点貂皮值钱得多。1664年，他到了莫斯科，把十九年没领过的薪俸一次结清，因为功绩获封哥萨克首领。

三百多年后，四十个人从同一个河口上船，绕到楚科奇海，在另一个时空观察海象。

回程那天下午，探险队一行人来到了处于苔原地貌和火山地貌之间的一处野温泉。

天地之大，只有这些人，像孩子一样玩水、泡温泉。连续十余天的征程，很多人都略显疲惫，但是身体入温泉水的那一刻，涤荡了所有尘埃，也让人彻底放松下来。

温泉水从四十多度到六十多度都有，一直在噗噗冒着热气。夕阳斜下来的时候，池面上泛着一层金光。有人把一根鲸鱼骨头顶在头上，学海象，惹得同行人哈哈大笑。

从码头走到温泉那一公里，极之美领队小茶是一个人走完的（保险起见，探险队员在不远处跟随，以防遇到北极熊）。后来她说，走那段路的时候，她觉得像是把整个航程像过电影一样又走了一遍。

开头是大家一起走，热闹，也坎坷，甚至有点小摩擦，但是把话说开了，也就过去了；中间有一段路，你必须自己走。有些事、有些难，只能自己扛。心定了，慢慢走，也就走过去了；走着走着，人就多了，也更熟一些。

大家从不认识到相识，这个时间段，在这个地球上，只有这一批中国人相伴而行。小茶说，这段路的终点便是这个温泉。到了这儿，这一程想看的东西都看到了。大家泡在池子里，多天攒下来的很多情愫，一样一样都被温泉水化开了。

天黑下来之前，人陆续上了岸。有队员站在坡上发呆。领队坐在岸边看他们，后来跟人说：那天所有人，都好像回到了10岁以下。这大概就是《黄帝内经•上古天真论》中提到的“恬惔虚无”之境界。

九月二日上午，船靠阿纳德尔。大家下船。如果说1648年，那场哥萨克人的极地远征，是为了看看世界到底有多大，自己到底能走多远，那么，近400年后，极之美俄罗斯远东探险队的心迹，其实与历史人物并无二致。

十三天的时间里，他们过了一关又一关：出口临时关掉，改道；航班晚六个小时，等；海峡上三十六个小时的浪，扛着；前面冰顶不动，掉头。每一关都不在计划里，每一关都过去了。办法总比问题多。这是一场真正意义上的探索旅行。随时面对未知，应对不确定性。正如一位探险队员所说：极之美的旅行家们，开了一个完美的荒。这个荒，难虽难，但值得。

无论是麦金莱还是昔日的哥萨克探险队，他们都不会知道几百年后还有人重走他们来时的路。历史已经过去了。而这一程，已经写进去了。世界上本没有历史，只有你自己书写的故事。